恐惧源于对确定性的追求

提问者：人们害怕死亡。那什么是死亡？

克里希那穆提：你们知道死亡是什么吗？你们不害怕它吗？

提问者：是的。

提问者：不。

克里希那穆提：你不怕走到尽头吗？那么你一定是吃生命长大的！如果死亡不是走到尽头，那它是什么呢？你不怕离开你的记忆，你的经历，你爱的人，以及你的所有吗？

拜托，我只是口头上揭露一下这些事情，但如果你只是单纯地盯着这些词语，而不去观察自己思考的过程，也就是看一看自己的本来面目，那么你就不会对死亡有全面的领悟。如果你能摆脱恐惧，进入另一番不同的境界，那么你就一定会有所领悟的。

提问者：我们并不知道死亡，我们只知道某些人的死亡。

克里希那穆提：很显然，死亡是不为人知的；我们只能间接地体验到它。死亡就是走向终结，既是肉体上的终结，又是心理上的终结。

提问者：我们不关心死亡的问题，只关心对死亡的恐惧。

克里希那穆提：那我们就一起来深入一下这个问题，一起来体验一番，探索一番。

我们害怕死亡，不害怕那些清晰明确的事物。只有当与不确定的事物发生了联系，才会有恐惧，这不确定的事物可能会伤害到我们，让我们感到危险。死亡是不确定的，所以我们才会害怕。如果我们了解死亡的全部内容，全部重点，也了解它蕴含的全部意义，我们就不会恐惧了，对吗？那么我们怎样才能够了解死亡呢？我们如何在活着的时候了解死亡？

提问者：没经历过死亡，又从何了解死亡？

克里希那穆提：我们用一分钟的时间来看一看。要理解心灵之路，对我们来说是多么困难！心灵想把未知的变为已知，而这就是我们的困难之一。“如果我不知道死亡之外还有什么，我们就会惧怕；如果我能确定延续是存在的，那么我就不会再恐惧。”心灵寻找着确定性；但是，只要我们一去寻找确定性，就必然会有恐惧。不是死亡，而是那种不确定性让我们恐惧。只有当我们感到安全的时候，我们才会运作起来，如果没有安全感，我们就陷入恐惧之中。所以，如果我们能发现恐惧的奥秘，我们就会摆脱恐惧。

提问者：如果我把死亡当作结束，而我又想要延续，我怎么能感到安全呢？或者说，我怎样才能不去寻找确定性呢？

克里希那穆提：只有当我们认为确定性不存在，才会摆脱恐惧。

提问者：但我们希望对未来要有把握。

克里希那穆提：我们做得到吗？我们想确定：我们曾活在过去，我们将会在未来继续活下去。我们可以阅读宗教典籍上所讲的那一切；我们可以倾听他人的经历，在他人的身上寻求证明；可是这些会让我们摆脱恐惧吗？只要我们还在寻找着确定性，我们就一定会害怕不确定性。你们不要以为这是个比喻。寻求对立面，寻找我们实际样子的反面，逃避、远离我们实际样子的欲望，只会徒增恐惧，对吗？所以我们必须清楚什么是恐惧。什么是恐惧呢？

死亡是一个事实，我们说我们害怕这事实。恐惧是因为这样的事实而产生，或者因为死亡这个词产生，还是说恐惧是作为一种独立于词语之外的感觉而存在？我们对这些词语做出了反应。诸如上帝、爱、民主这些词语，在我们身上产生了某种特定的神经反应，和一些心理上的回馈，对吗？我们信仰“上帝”，并且谈论“主”，我们觉得这样更为合适。诸如死亡、恨、德国人、俄国人、印度人和黑人这些词语，对我们来说都意义深刻。因此我们必须弄清，我们称作恐惧的那种感觉是一种现实，还是仅仅从措辞中产生的结果。

提问者：现实就是我们为词语所赋予的意义。

克里希那穆提：让我们来探讨一下。如果我们摆脱恐惧的愿望十分强烈，我们就一定要找到接近恐惧的途径。我们能够看到让我们惧怕死亡的种种因素，但我们不知道是否还有别的原因，不知道死亡这个词是否凭借它的含义就能负载起我们的恐惧，是否会在我们的心灵中唤起这样的联系。请顺着这些问题继续思考，我们会看到这个词语所衍生出来的东西。死亡这个词并不是死亡本身，对我们来说，它有更大的意义，不是吗？

提问者：这个词带有终结的意味。

克里希那穆提：没错，而且还带着一切种族的、阶级的和个人的恐惧意味。我们的心灵已经受到限制，不只是被“死亡”这个词，还被诸如资本主义、法西斯、和平、战争种种词语所限制，对吗？词语、象征和图像，对我们来说都尤为重要，而且比事实还重要，因为没有词语，我们就无法思考。词语即是象征、图像，我们思考就是在表述、象征、想象和贴标签。如果没有图像、象征或者词语，我们就不会有记忆，对吗？所以，不是死亡这个事实，而是死亡这个词给我们带来了恐惧的感觉，对不对？我们也看到，当习惯于拥有确定性的心灵遭遇到不确定的时候，当那个从已知和过去之中诞生的心灵，遭遇到未知和未来的时候，恐惧就会油然升起。

下一个问题是，如果没有“恐惧”这个名称，我们称作恐惧的那种感觉还会存在吗？感觉是否会独立于词语而存在？

提问者：词语不过是感觉的标签。我们必须给感觉命名，这是我们认识感觉的唯一途径。

克里希那穆提：当我们思考死亡的恐惧，首先出现的是这种感觉还是这个词语呢？是词语带来了感觉，还是感觉独立于词语？这是一个非常重要的问题，如果我们能继续探索，我想我们会看到更多的意义。

当我们遭遇死亡这个事实，我们会给它一个称呼，这个称呼给了我们一种不确定的感觉，我们不喜欢这种感觉，而且这种感觉也让我们感到害怕。现在死亡是一种新事物，死亡这个事实是一种新的挑战，对吗？而我们给了它一个称呼之后，它就显得陈旧了。心灵不管在什么时候遇到新的事实，新的事件，新的感觉，都会立刻为其贴上标签，将其识别、指认出来，因为我们认为这是理解一件事情的唯一途径：把新的带入旧的。这就是心灵的运作方式，对吗？我们就是这样不假思索地行事。也许这是一种无意识行为，但这却是我们即刻做出的反应。心灵无法思考新事物，所以它始终将其转译为旧事物。思考是一个表述过程，不是吗？当我们遭受死亡这一事实的挑战，我们就会用思考它来回应，这样的表述就会带来恐惧。现在的问题是，当我们被我们命名为死亡的这一事物挑战的时候，我们能否不做出语言上的回应。

提问者：我会说不能。

克里希那穆提：你没试过，怎么可以说“能”或“不能”？当我问你这个问题的时候，你就已受到某种挑战，你的第一反应是寻找一个答案，你的心灵开始运作起来，随即吐出了词语。请观察一下你自己的心灵，你会看到，当有人问到你未知的事物之时，心灵就不再保持沉默，并尝试去理解新事物，但是很快，心灵就开始在记忆中查阅那些旧的记录，以便给出一个正确的回答。

提问者：你以理性得出的逻辑结论会中断思考的进程。

克里希那穆提：拜托，这可不是逻辑理性，这是实实在在的观察。如果你有这样的经历，就会看到有什么发生。心灵遇到尚无答案的新事物，也就没有与之相应的词语来表达，心灵变得沉默起来。当我们看到一些全新的事物，我们认不出，也无法用我们已知的事物来辨别，我们就不会为之命名。我们谨慎地发掘出这新事物的本来面目，在那种谨慎的状态当中，什么也没有表达。当我们开始表达，任何经验都不再是新的，而是变成了旧的，不是吗？

提问者：如果全部都是新的，就什么都说不出。

克里希那穆提：没错。所以，如果我们什么都不说，死亡就是新的东西。尽管死亡是一个词语，但这个词语的内容，这个词语的使用习惯，都给挤压了出来。这样我们就可以直视死亡了。心灵接受到新的挑战，却不做表达，也不去翻阅过去的记忆和记录，以便迅速地做出回应，找到正确的答案，这时心灵的状态会是怎样呢？这心灵不也成了新的吗？旧有的习惯业已消失，烦扰不再，探索也走向了终止。若挑战是新的，心灵也就变成了新的，那么恐惧哪去了？

提问者：心灵是新的，但挑战仍是旧的，甚至还没有一个名称。

克里希那穆提：只有我们认出死亡的时候，死亡才是旧的，我们只有通过词语和记忆才认得出，而记忆是人们受到的限制。死亡是旧的，因为它拥有恐惧、信仰、慰藉和逃跑的全部意味。我们总是凭借已知的事物来接近死亡，连我们这种接近的行为也是旧的，所以我们会将其认作死亡。但是，如果我们以新的方式靠近，如果我们以新的心灵来到死亡的面前，完全把旧的东西剥除，死亡也许就不再是那个我们称作死亡的东西，它也许是全然不同的东西。

提问者：即使没有命名，我们也一定知道我们在看什么。

克里希那穆提：这就是我要给出的建议。我们来试试，只去观察不去表达，这样的事对于心灵来说是否可能。如果心灵能够做到，那么这件为心灵所审视的、新的事件，同心灵（它也是新的）是分开的，不是吗？挑战和观察挑战的人是分开的吗？

提问者：观察的人创造出了挑战。

克里希那穆提：你回答得太快了。请不要把我说的话翻译成你自己的语言，这样全部的意义都丧失了。

提问者：如果二者都是新的，我们怎能说它们是相同的还是不同的？

克里希那穆提：当心灵是新的，而挑战也是新的，那么挑战会在心灵之外吗？

全部的难点在于，除非我们真正去体验，否则它对我们毫无意义。新事物不会死去，它一直在变，不会变旧。只有旧事物才害怕终结。如果我们把这个问题研究得深一些，再深一些，我们就会看到，心灵不仅能从死亡的恐惧中解脱出来，而且能从所有形式的恐惧中解脱出来。

1950年 8月 3日，美国西雅图